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 Alla fine del secolo scorso Jurij Lotman scriveva: 
 
La storia fa fatica a prevedere il futuro, ma è brava a spiegare il presente. Stiamo ora at-
traversando un periodo di attrazione per la storia. Non è un caso: il tempo della rivolu-
zione è antistorico per natura, il tempo delle riforme invece invita sempre le persone a 
riflettere sui cammini della storia. Jean Jacques Rousseau nel trattato Sul contratto socia-
le, composto nell’atmosfera tumultuosa della rivoluzione incombente il cui avvento pre-
conizzò come un sensibilissimo barometro, scrisse che lo studio della storia serve solo ai 
tiranni. Invece di studiare come le cose siano andate è meglio conoscere come debbano 
andare. In epoche simili le utopie teoriche sono più attraenti dei documenti storici. 
Quando la società supera il punto critico e lo sviluppo ulteriore comincia a delinearsi 
non più come la creazione di un mondo nuovo sulle rovine del vecchio, bensì come evo-
luzione organica e continua, la storia ritorna in possesso dei suoi diritti1. 
 
 Queste parole ci sono utili come punto di partenza per comprendere la 
comparsa parallela sulla scena letteraria polacca e lituana contemporanee di due 
grandi testi in prosa appartenenti a un genere che avevamo forse a torto ritenuto 
agonizzante nella letteratura occidentale: il romanzo storico. Beninteso, il post-
moderno, nel suo progetto di contaminazione dei generi e degli stili, non aveva 
tralasciato di giocare anche con il romanzo storico, basti pensare al caso emble-
matico del Nome della rosa che però, a uno sguardo meno ingenuo, non risulta 
essere altro che un travestimento (tant’è vero che la ricostruzione storica non so-
lo lascia molto a desiderare, ma è addirittura spesso e volentieri consapevolmen-
te distorta). La discriminante infatti non sta nella questione genologica (i roman-
zi storici non hanno mai smesso di essere scritti), quanto nella funzionalità che 
connota la scelta del genere all’interno di un determinato contesto storico. In al-
tre parole: ci sono momenti nei quali la scelta del romanzo storico travalica que-
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stioni di poetica personale o ragioni di mercato e diventa presa di posizione for-
te sul presente, in sostanza azione politica. È stato così nella seconda metà del 
secolo scorso, quando Sienkiewicz pubblicava la Trilogia di cui si sarebbero nu-
trite generazioni di lettori polacchi, è di nuovo così oggi quando due scrittrici 
diverse, ma prossime per orientamento etico, politico e intellettuale, Olga To-
karczuk e Kristina Sabaliauskaitė, fanno un’operazione funzionalmente simile a 
quella realizzata da Sienkiewicz alla fine dell’Ottocento, anche se il contenuto 
dell’operazione stessa, l’immagine del sé nazionale che si vuole trasmettere alle 
rispettive nazioni, è diametralmente opposta a quella proposta da Sienkiewicz in 
tutt’altra temperie storica. Se infatti Sienkiewicz scriveva “per rincuorare” (ku 
pokrzepieniu serc) il popolo polacco diviso dalle spartizioni e riunirlo al di là del-
le divisioni politiche nella memoria della gloria nazionale del passato, l’intento 
delle due scrittrici è quello di decostruire l’idea monolitica di nazione, retaggio 
ottocentesco e postcomunista, e di mettere in discussione la narrazione tradizio-
nale che i due rispettivi popoli si raccontano da generazioni. A questo scopo ri-
torna dunque utile il romanzo storico tradizionale; non il travestimento postmo-
derno, nel quale il costume storico non è che un requisito sottratto al vastissimo 
repositorio delle forme della cultura occidentale, sostituibile e intercambiabile 
senza che nulla di sostanziale vada perduto, ma una finzione costruita con tutti 
gli strumenti della tradizione narrativa (benché attualizzati, come vedremo), e 
preceduta da un accuratissimo e approfondito studio delle fonti e dei documenti 
storici. L’autore di un romanzo storico possiede una preparazione che spesso 
non ha nulla da invidiare a quella di uno studioso (la Sabaliauskaitė di forma-
zione è storica dell’arte), ma il risultato delle sue ricerche non è un saggio scien-
tifico, bensì un romanzo, il cui scopo non è la ricostruzione antiquaria del passa-
to (quello è caso mai lo strumento), bensì una presa di posizione sul presente. 
  È appunto questo il caso dei due romanzi di cui andiamo a parlare, 
Księgi Jakubowe di Olga Tokarczuk e Silva Rerum di Kristina Sabaliauskaitė2. 
                                                          
2 OLGA TOKARCZUK, Księgi Jakubowe albo Wielka Podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy 
duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona meto-
dą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona imaginacją, która to jest 
największym naturalnym darem człowieka. Mądrym dla memoriału, kompatriotom dla refleksji, 
laikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014; KRI-
STINA SABALIAUSKAITĖ, Silva Rerum I, Baltos Lankos 2008; EADEM, Silva Rerum II, Baltos Lan-
kos 2011; EADEM, Silva Rerum III, Baltos Lankos 2014. La traduzione polacca del primo volu-
me, ad opera di Izabela Korybut-Daszkiewicz, è appena uscita per la casa editrice Znak. 




Księgi Jakubowe, premiato di recente con il più prestigioso premio letterario po-
lacco, il Nike, è stato l’avvenimento letterario del 2014. Silva Rerum (anch’essa 
riccamente premiata) è invece un ciclo, per il momento una trilogia, costituita da 
tre romanzi autonomi, ma collegati tra loro. I singoli romanzi sono usciti rispet-
tivamente nel 2008, 2011 e 2014. 
 Il romanzo di Olga Tokarczuk narra le vicende del sedicente messia Ja-
kub Frank, dei suoi discepoli e di tutte le persone che, direttamente o indiretta-
mente, sono venute a contatto con il movimento o vi hanno preso parte lungo 
l’arco di più di mezzo secolo (la narrazione prende l’avvio nel 1752). E si tratta 
veramente di una “folla variopinta”, per parafrasare il titolo dell’ultima, impo-
nente monografia scientifica sul movimento frankista3. 
 Il ciclo di romanzi di Kristina Sabaliauskaitė ripercorre le vicende di tre 
generazioni di una famiglia della media nobiltà della Samogizia, i Norvaiša. 
L’azione del primo libro è ambientata nel 1669, a cent’anni esatti dall’Unione di 
Lublino (la scelta ovviamente non è casuale), quella del secondo tra il 1707 e il 
1710, quella del terzo a metà del Settecento. Le vicende dei Norvaiša, come 
emergerà nel corso dei tre romanzi, hanno un legame nascosto con quelle del ca-
sato dei principi Radvilas (Radziwiłł) e anche qui, nel terzo romanzo, compare 
un motivo ebraico, la figura leggendaria di Walenty Potocki, alias Abraham ben 
Abraham detto Ger Cedek (“lo straniero giusto”), aristocratico polacco conver-
titosi al giudaismo e per questo arso sul rogo. 
 Ho fatto riferimento all’attualizzazione delle forme della tradizione nar-
rativa che caratterizza entrambi i romanzi (per semplificazione tratto Silva Re-
rum come un’opera unica). Intendo con questo che entrambe le scrittrici non si 
limitano a riesumare un genere ottocentesco, ma gli infondono nuova vita grazie 
a un’invenzione narrativa magistrale che fa dei due romanzi anche due grandi e 
riusciti esperimenti letterari. Non sono dunque due romanzi dell’ottocento quelli 
che leggiamo, bensì due audaci prose del XXI secolo. Non c’è dubbio che sia 
proprio l’invenzione narrativa a far sì che la proposta ideologica delle due scrittri-
ci sia così convincente e autorevole come pronunciamento sul presente.  
 Le Księgi Jakubowe (il titolo completo gioca con la lunghezza dei titoli di 
epoca barocca), riunite in un unico volume di circa novecento pagine, numerate 
                                                          
3 PAWEŁ MACIEJKO, Wieloplemienny tłum. Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755-1816, Wyda-
wnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014 (ed. orig.: The Mixed Multitude. Jacob Frank and the Frank-




a partire dalla fine, sono in tutto sette: sette come i giorni della creazione, come i 
giorni che Noè attese prima di liberare la colomba dall’arca, come i comanda-
menti rabbinici, le benedizioni che si pronunciano nei matrimoni e così via. Sul 
piano grafico la narrazione dell’autrice è distinta dai testi fittizi dei personaggi 
con l’uso di caratteri differenti. Se a questa complessa struttura narrativa e visiva 
aggiungiamo le immagini di tanto in tanto inserite nel testo, capiamo bene che 
nel libro della Tokarczuk significante non è solo il contenuto verbale, ma anche 
la veste grafica e la sua stessa fisicità di oggetto. In altre parole le Księgi Jaku-
bowe sono un’opera di “liberatura”4. Tutti gli elementi, verbali e non, del libro 
concorrono in egual misura a trasmetterne il contenuto. La numerazione decre-
scente delle pagine, se da un lato è un chiaro ossequio alla tradizione ebraica, 
dall’altro suggerisce associazioni con altri libri dell’avanguardia novecentesca 
come Finnegan’s Wake, la cui paginazione (solo apparentemente lineare) per vo-
lontà dell’autore avrebbe dovuto essere fissa e non modificabile5. Il paragone 
con Finnegan’s Wake non appaia peregrino: in entrambi i casi abbiamo a che fa-
re con libri oggetto e libri cosmo.  
 Dal punto di vista strettamente compositivo infine va ricordato che le 
Księgi sono scritte interamente al presente, il più bel presente storico dopo quel-
lo di Cesare, con una sintassi serrata, perlopiù a brevi frasi paratattiche, che con-
tribuisce all’effetto di sequenza cinematografica e senza dubbio lascerà un segno 
nella prosa polacca a venire.  
 La ricerca formale della Sabaliauskaitė non riguarda invece l’aspetto vi-
suale del libro (anche se le copertine, con motivi ripresi dagli stucchi della chiesa 
dei Santi Pietro e Paolo a Vilnius, sono state scelte dall’autrice), ma si concentra 
piuttosto sulla narrazione stessa, nella quale non incontriamo un solo dialogo. Il 
lettore può non rendersene conto ad una prima lettura, tanto appare naturale la 
virtuosistica prosa della scrittrice, sviluppata in periodi ipotattici di estrema 
complessità che si estendono su pagine intere fino a comprendere anche cinquan-
ta subordinate. Questa ipotassi ipertrofica, insolita anche per una lingua altamente 
flessiva come il lituano, più che appesantire la lettura, ne aumenta l’effetto di ten-
                                                          
4 EMILIANO RANOCCHI, Liberatura tra avanguardia e tradizione. Bilancio del primo decennio, in 
Avanguardie e tradizioni nel XX e XXI secolo fra Polonia, Italia e Europa. Storia – Cultura – Arte 
– Letteratura, Accademia Polacca delle Scienze, Roma 2013, pp. 255-275. 
5 Cfr. KATARZYNA BAZARNIK, Joyce & Liberature, Litteraria Pragensia, Praha 2011. Purtroppo 
non tutte le edizioni dell’opera rispettano la volontà di Joyce. 




sione narrativa contribuendo a rendere incalzante il ritmo dell’azione. La scelta di 
rinunciare al dialogo inoltre non è un mero capriccio formale, bensì un’opera-
zione altamente significativa, anche questa suscettibile di rimandi alle avanguardie 
del XX secolo. Questa volta non sparisce una lettera dell’alfabeto, ma un proce-
dimento retorico della narrazione tradizionale, a segnalare così che i personaggi 
non possono parlare con la loro voce e nella loro lingua, perché la lingua dei 
personaggi non è la lingua del narratore. I protagonisti del romanzo infatti ap-
partengono tutti alla nobiltà lituana tra metà del XVII e metà del XVIII secolo e 
in quanto tali la loro lingua è il polacco. L’autrice ha preferito evitare l’effetto 
grottesco e improbabile di farli parlare in lituano. Alle ragioni estetiche se ne 
aggiungono però di più profonde. 
 Tocchiamo così un altro elemento comune alle due prose: una profonda 
riflessione critica sulla lingua come veicolo dell’identità o piuttosto (e al contem-
po) come strumento che permette di decostruire le identità ricevute. La censura, 
consapevole e meditata, sulla lingua parlata dai personaggi va a toccare infatti uno 
dei punti più nevralgici dell’identità lituana moderna, quello del rapporto con il 
colonizzatore e occupante polacco. Scegliendo come protagonisti della sua saga 
familiare i membri di una famiglia nobile lituana, anzi addirittura della Samogizia, 
il centro mitico di irradiazione dell’identità lituana, e togliendo loro al contempo 
la parola, la scrittrice costringe il lettore lituano a fare i conti con un passato più 
complesso di quanto gli sia stato trasmesso dall’insegnamento scolastico o dalla 
narrazione ufficiale dei media. In seguito a questa operazione la categoria di colo-
nizzazione e predominio culturale si rivela insufficiente a rendere ragione di 
un’identità che è sempre relazionale e ibrida come qualunque identità. La cosa in-
teressante poi è che ciò che è stato represso sul piano formale della narrazione, la 
lingua polacca parlata nel XVII secolo (che non è in ultima analisi che il riflesso 
dell’altro in noi stessi, visto che i personaggi non sono polacchi), torna fuori sul 
piano lessicale e stilistico del testo. Silva Rerum è infatti scritto in un lituano ar-
caizzato e per questo irto di polonismi e bielorussismi che hanno fatto sobbalzare 
i redattori della prima casa editrice che aveva mostrato interesse per la pubblica-
zione6. Non avendo minimamente colto l’intenzionalità dell’operazione e convinti 
                                                          
6 Es. kaldra invece dell’usuale (e raccomandato) antklodė (cfr. pol. kołdra, secondo gli etimologi; 
ma si veda anche l’italiano coltre); mysliti invece di galvoti; viedras invece di kibiras (< wiadro); 
padlagas invece di grindys (< podłoga); zlastis per pyktis (< złość); pravodyti per vesti (< prowad-




si trattasse di refusi stilistici involontari riconducibili alle radici polacche della 
scrittrice (discendente da una delle ultime famiglie autoctone di Vilnius), gli zelan-
ti redattori si dissero pronti ad occuparsi personalmente della revisione lessicale e 
stilistica del testo. Al di là dell’elemento aneddotico, per contestualizzare lo zelo 
dei redattori occorre anche tener presente che sulla purezza della lingua lituana 
vigila un apposito organo di stato, la Commissione Statale della Lingua Lituana 
(VLKK: Valstybinė lietuvių kalbos komisija), che può intervenire anche con pene 
pecuniarie a sanzionare l’uso errato della lingua in contesti pubblici, ufficiali o le-
gati alla cultura e all’istruzione. Il modello inculcato a forza di decreti nella pub-
blica istruzione, nei media e nell’editoria è quello di una lingua epurata il più pos-
sibile da prestiti o calchi, il che – va detto – si trova sovente in contrasto con la 
lingua parlata nel quotidiano. La lingua di Silva Rerum va pertanto nella direzione 
opposta a quella imposta a modello dagli organi competenti, ovvero va verso 
“l’ospitalità linguistica” invocata da Paul Ricoeur: una lingua paradossalmente 
forte nella sua apparente debolezza, perché capace di ospitare al suo interno 
l’altro da sé. 
 Anche nel romanzo della Tokarczuk la riflessione sulla lingua occupa un 
posto centrale. In una scena già divenuta famosa del primo libro delle Księgi Ja-
kubowe, uno dei tanti personaggi, la poetessa polacca Elżbieta Drużbacka, arri-
vata in Podolia dalla Wielkopolska, scende dalla carrozza alla ricerca di aiuto 
per la sua compagna di viaggio che si era sentita male e si ritrova in una strada 
brulicante delle più svariate etnie e nazionalità, dove nessuno la capisce perché 
nessuno parla il polacco. Si vuole evidentemente trasmettere in questo modo 
un’immagine ben precisa di un paese del passato che troppo irriflessivamente 
viene identificato con quello del presente, un paese dove ogni gruppo etnico o 
religioso era straniero per tutti gli altri e l’essere straniero, anche in casa propria, 
era un’esperienza esistenziale diffusa.  
 Nel romanzo della Tokarczuk ogni personaggio parla la sua variante del 
polacco: la Drużbacka parla (e scrive) il polacco elegante e classicista della corte, 
il prete Chmielowski (l’autore delle Nowe Ateny) il polacco maccheronico, irto 
                                                                                                                                                               
teisė e byla (< prawo); vigada per patogumas (< pol. wygoda, blr. vyhada); bovytis per žaisti (< 
bawić się); ženytis per vesti o susistuokti (< żenić się) e così via. Va detto peraltro che molte di 
queste parole non provengono dal primo dizionario della lingua lituana di Konstantinas Širvidas 
(prima edizione completa del 1642), il che fa pensare che la stilizzazione del testo segua criteri 
più complessi che non una pedissequa arcaizzazione filologica della lingua. La questione non è 
evidentemente esauribile nello spazio di una nota e meriterebbe da sola uno studio. 




di latinismi, tipico del sarmatismo, lo scriba Nachman (uno dei compagni più 
fedeli di Jakub Frank, per molti aspetti alter ego dell’autrice) scrive il polacco 
incerto e pieno di calchi degli ebrei, una lingua meticcia che sa di straniero e che 
risente delle varie lingue raccolte nel corso del vagabondaggio. Attraverso il plu-
rilinguismo delle Księgi si percepisce chiaramente la proposta provocatoria della 
scrittrice. Contrariamente infatti a una vulgata invalsa nella storiografia polacca 
e venuta a far parte integrante dell’identità polacca moderna, la Repubblica del-
le Due Nazioni nel romanzo viene rappresentata in maniera ambivalente: è sì 
quel paese multietnico, pluriconfessionale e plurilinguistico che ci è stato incul-
cato a scuola e all’università, ma è molto meno tollerante di quanto non ci fos-
simo abituati a pensare, complice in ciò la scelta della vicenda di Jakub Frank e 
del XVIII secolo che le fa da sfondo, quando il periodo aureo della tolleranza 
religiosa è già da tempo in declino.  
 Vediamo dunque che, con tutte le differenze derivanti dal diverso conte-
sto in cui si collocano le due opere (la Sabaliauskaitė non deve fare i conti con 
Sienkiewicz, ma si contrappone ad una concezione monolitica e monoetnica di 
nazione che mutatis mutandis è ancora la stessa dall’Ottocento), le due scrittrici 
si oppongono con la loro scrittura a quella che Leonidas Donskis ha recentemente 
chiamato la “memoria da souvenir”, la storia privata dei suoi aspetti più difficili e 
scomodi, ma anche indispensabili per comprendere il presente, ridotta al gadget 
utile al discorso del potere, che sia il magnete con il ritratto di Copernico o la fan-
tasiosa ricostruzione del Palazzo dei Granduchi di Lituania. Donskis scrive: 
 
Arrischierei persino la metafora che l’Unione Europea di oggi sia la storia dimenticata 
dell’Europa Centrale divenuta presente politico. […] Ci siamo scambiati di posto, solo 
che nessuno se n’è accorto. Noi abbiamo dimenticato e non vogliamo ricordare il nostro 
passato perché lo associamo all’insicurezza e alle minacce all’esistenza: pensiamo che non 
il parlamento e le leggi, ma solo la formula “una lingua, una cultura, una religione e uno 
Stato” siano la garanzia della nostra sopravvivenza politica e della credibilità della nostra 
identità. Eppure un tempo la nostra forza nell’Europa Centrale coincideva con un’identità 
di parlamento e libertà, eterogenea, culturalmente pluridimensionale, mentre la forza 
dell’Occidente era nella struttura omogenea del potere e dell’identità. Oggi tutto è al con-
trario. La nostra omogeneità oggi è il simbolo del nostro nazionalismo difensivo, e 
l’eterogeneità dell’Occidente la sua forza. Noi oggi siamo come l’Occidente dell’età ba-




Centrale dell’età barocca con il potere sia politico che economico7. 
  
 E per ritornare alle considerazioni di Jurij Lotman da cui siamo partiti, 
non è un caso che il tempo sia infine maturo in entrambi i paesi per una rifles-
sione sul presente che prenda le mosse da un passato, peraltro comune e condi-
viso da entrambi, anche se con narrazioni diametralmente opposte. Come scrive 
Donskis:  
 
Stiamo ancora qui a combattere con la nostra giovane lingua letteraria, ma non con la 
verità sociale o politica. Da questa lotta può nascere grande poesia, ma solo la percezio-
ne di un vasto processo sociale, anzi politico può dare i natali a un grande prosatore. 
Finché non ci confronteremo sul piano morale, ideale ed estetico con la realtà che ci ha 
formati, non potrà nascere né un testo serio e originale di filosofia, né letteratura vera-
mente profonda8. 
 
 Indubbiamente la Polonia ha alle spalle una storia letteraria molto più 
lunga e ricca, ma non è detto che questo si traduca immediatamente in una 
maggiore maturità politica. Le minacce all’incolumità personale ricevute da Ol-
ga Tokarczuk in seguito alle parole pronunciate in occasione della consegna del 
premio Nike, le reazioni isteriche di parte della popolazione all’accoglienza di 
profughi e migranti, infine la recente svolta politica mostrano tutta l’urgenza di 
una riflessione sincera e onesta. Ancora una volta tocca agli scrittori essere la co-










                                                          
7 LEONIDAS DONSKIS, Suvenyrinės atminties ir istorijos alternatyva: Kristinos Sabaliauskaitės 
“Silva Rerum”, <www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-07-leonidas-donskis-suvenyrines-atminti 
es-ir-istorijos-alternatyva-kristinos-sabaliauskaites-silva-rerum/43026>. 
8 Ibidem. 
